Menjelang sore dan lagi bed rest di rumah. Mau cerita sedikit tentang nyokap gw. Nyokap ini emang tipenya ekspresif dan pandai cerita, sering ceritanya jadi heboh, padahal sebenernya biasa aja. Ini karena gaya nyokap saat bercerita sangat ekspresif. Yang udah kenal nyokap gw secara personal pasti setuju hal ini.
Baru aja dia cerita hal yang terjadi selang beberapa jam lalu.
“Fiq, mamah baru aja kehilangan motor”, mulainya dengan ekspresi sedih.
“Hah? Kok bisa?, tanya gw heran.
Motor Honda Vario merah yang STNK-nya sudah entah kemana. Gw sedih karena motor itu teman setia dia keluyuran di sekitar komplek rumah, dari sekedar beli sayuran ke pasar, beli sarapan buat anak-anaknya, hingga ke pengajian. Motor merah itu juga yang jadi teman dia wara-wiri bisa eksis di dunia arisan ibu-ibu sekitar rumah. Terlebih motor merah itu juga salah satu saksi nyata ketangguhan nyokap di umur yang nggak bisa dibilang muda lagi sekarang (she just turned 60 last July) sanggup naik motor panas-panasan dari Pasar Minggu ke Bekasi. Edan emang. Tapi ya itu nyokap gw, perempuan tangguh yang tiada duanya.
“Tapi udah ketemu kok”, sahutnya cengegesan.
“Jadi ya mama itu tadi mau beli keran di toko listrik belakang rumah yang di depan tokonya ada tukang pulsa”, lanjutnya.
“Baru mama parkirin motor trus ngomong ke penjaga tokonya: ‘Pak..Pak punya keran model begini nggak?’ Trus penjaganya bilang, ‘Ada’. Tapi uang mama lupa bawa, jadi mau ambil uang dulu di rumah. Eh waktu balik badan, motornya lenyap! Hilang!”
“Nah lho, kok bisa mah? Kuncinya dimana?” tanya gw yang hapal sama keteledoran nyokap.
“Kuncinya yaa nyangkut lah, nggak mama lepas. Kan cuma sebentar banget tuh”, jawabnya.
“Mamaaa..kebiasaan deh”, cibir gw.
“Wah mama panik banget tuh, mama nanya ke tukang pulsa :
‘Mba liat motor saya di depan counter ini nggak tadi?’.
‘Motor yang mana Bu?’
‘Motor yang tadi saya taro disini. Baruuu aja’
‘Nggak Bu’.
Disini gw udah bisa ngebayangin segimana paniknya dia saat itu. I know you mom.
Trus ceritanya dia lihat bapak-bapak duduk di atas motor depan tokonya.
“Pak..pak ayo bantu saya kejar orang bawa motor saya. Motor saya hilang” mintanya.
Orang itu cuek aja duduk di atas motornya. Nyokap gw lalu teriak lagi ke dia, “Pak.. Ayo cari orangnya kesana”.
Lantas mereka berdua balik dengan hasil pencarian yang nihil ke TKP tadi. Yaiya karena nyokap sebenarnya nggak tau itu orang bawa motor nyokap kemana.
Saat mereka balik, orang-orang udah berkumpul ramai di depan TKP. Ternyata berita seorang ibu kehilangan motor merah kesayangannya telah menyebar disekitar.
Nyokap diinterogasi sama orang-orang disana. Nggak lama, penjaga counter pulsa teringat sesuatu.
“Bu, tadi ada orang beli pulsa naik motor juga. Tadinya mau beli pulsa 70rb, eh ngga jadi. Taunya cuma beli pulsa 10rb. Orangnya tinggi besar, kepalanya agak botak”, jelasnya.
“Ini di depan counter motornya dia sepertinya”, sembari menunjuk motor Yamaha Mio yang kondisinya lebih butut dari motor nyokap.
Lalu spekulasi dimulai oleh warga sekitar :
1. Bu, jangan-jangan tadi dia emang mau beli pulsa 70rb. Trus ngeliat motor ibu nganggur, jadinya dia buru-buru ambil, jadi cuma beli pulsa 10rb trus kabur pakai motor ibu!
2. Bu, motor dia ini kan sudah jelek banget. Kalo dia nuker, wah untung tuh bu. Sengaja mungkin.
3. Bu, lapor polisi aja. Tapi bu, kalo lapor polisi, motor dia yang butut ini juga ditahan sebagai barang bukti. Ibu nanti nggak ada motor. Nah lho.
4. Bu, pasrah aja. Kalo dia ambil motor ibu, ya terpaksa ibu pakai motor dia.
Nyokap udah gelisah, sedih, dan bingung.
Lalu secerca harapan itu muncul taktala penjaga counter pulsa teriak.
“Bu..bu..saya inget. Ini nomornya orang yang isi pulsa tadi!!”.
“Coba langsung telepon”, sergah nyokap.
“Iya..coba telepon orangnya”, sahut orang-orang yang makin ramai berkumpul di TKP.
Tuttttttt.. Ada nada sambung. Lalu dimatikan.
Tuttttttt.. Ada nada sambung lagi. Lalu di reject.
Lalu seberkas harapan itu menguap begitu saja.
Penjaga counter pulsa tidak mau menyerah. Ia lalu menelepon lagi.
Tutttttttt…
“Ya halo”, jawab pria di ujung sana.
“Pak. Tadi bapak isi pulsa di saya kan. Trus bapak bawa motor orang!”
“Oh iya Mbak. Saya juga baru ‘ngeh’ nih. Saya kan habis dari toilet trus mau ke motor lagi. Lho kok motor saya beda ya” terang si pria tertuduh ini.
Mendengar hal itu, orang-orang yang menduga telah terjadi curanmor (pencurian kendaraan bermotor) di wilayah elit Sunday Market sirna sudah. Berganti gelak tawa tiada habisnya.
Tak lama, pria yang digambarkan berbadan besar dan setengah botak datang ke TKP naik motor Honda Vario merah nyokap sambil cengengesan.
“Maap ya bu. Saya salah ambil motor tadi. Kirain itu motor saya”, jelasnya sambil cengengesan.
“Duasarrr kamu”, jawab nyokap sambil meninju lengannya.
Orang-orang yang sempet dibikin heboh dugaan aksi curanmor di TKP pun ketawa terus.
Yang terpenting, motor Honda Vario merah kesayangan si nyokap balik lagi. Ah si nyokap, lagi ngelawak ini mah.
Sunday Market, 29 Sept 2016.
pelancongatas.com 